Todos os dias, eu almoço com um homem que abaixa o seu olhar sobre o prato, enquanto pedaços do seu pensamento vão se empilhando sobre a comida. E mesmo quando ele ergue os olhos e a elogia, alguma coisa se esvai pelas fendas do garfo. Depois, quase ao mesmo tempo, nós rasgamos um pedaço de pão com a ponta dos dedos, para umedecê-lo no molho e deslizar o miolo sobre o fundo do prato. Mas até quando o nosso olhar se encontra, numa mesma eucaristia, alguma coisa se perde junto aos farelos de pão — os farelos que eu recolho desta mesa, com todo cuidado, pra alimentar uns passarinhos no quintal.
Todas as noites, eu janto com um homem que assopra o silêncio na quentura da sopa, recolhendo das bordas o punhado mais frio. E até quando ele ergue os olhos e a elogia, alguma coisa evapora do fundo do prato. Depois, quase ao mesmo tempo, nós procuramos uma folha de guardanapo para limpar o sorriso no canto dos lábios, e quase sempre conseguimos, recolhendo das bordas o punhado mais frio. E até quando ele ergue os olhos e me elogia, alguma palavra se esmaga entre os dentes de trás…
Mas não é culpa dele. E nem é culpa minha. É a distância na mesa entre os farelos de pão. É o vento levando das mãos a farinha de trigo. É o grão que o tempo roubou da colheita, deixando secar sob o sol. São as folhas secas enfeitando a nossa mesa. Sou eu sentada num canto, e ele no outro da plantação. Sobretudo, são os campos dourados que me trazem lembranças antigas, lembranças de planetas, vulcões e de pássaros. Das quatro horas que nunca chegam quando amanhece a quarta-feira. Do invisível entre a minha cadeira e a tua. Da cor dos teus cabelos de trigo. E dos teus olhos tão claros. E foi por eles, que um dia abri as janelas do meu quarto, e essas cartas clandestinas comecei a te escrever.
